(1961年)
在幼儿时,有时做错了事情,母亲常常这样批评我:“真是不知天高地厚!”现在离家已有多年了,母亲的这种批评听不到了。但是,和同志们生活在一起,偶尔也会听到这样的说法,我自己有时也这样说别人:“你简直不知天有多高,地有多厚。”
听归听,说归说,究竟“天有多高,地有多厚”的问题,在我却始终是个谜。直到最近,读了《十万个为什么》以后,才晓得:从地表到地心大约有6400公里,从地表到大气层的边缘大约800多公里。
谜底总算找到了,令人兴奋。但在兴奋之余,我却有点负疚:竟拖了十几年才搞清楚“天有多高,地有多厚”。现在想想,这样简单的问题,只要有求知的欲望,张口问问就解决了。然而,我在小学时,没有问过小学老师’中学时也没问过中学老师,大学时也没问过大学老师,所以大学毕业以后,仍是不知道天有多高地有多厚。
实际上,岂止“天有多高”一个问题是如此,《十万个为什么》一书当中有许多个为什么我都不知道。诸如“为什么棒冰会冒气”,“为什么老鹰张开翅膀不动,也不会掉下来”,“白兔子的眼睛为什么是红的”之类,屈指难数,不胜枚举。看看似乎简单,经常碰到,但是讲讲又实在讲不清楚。
为什么有时不常碰见的问题倒反而知道,可是对那些随时可问的问题却不肯去问呢?原因无他,只是有些眼高手低、舍近求远罢了。从前有位诗人说:“离山十里,柴在家里,离山一里,柴在山里。”这句话过去看了,不以为然,现在想想,确有道理。怪不得有人说:“买书不如借书,借书不如抄书”,也许是说同一个道理吧。“到处留心皆是学”,我们要作有心人,要有“凡人类的知识我都要知道”的求知欲,不让任何一个“为什么”从我们身边溜走。脑子里要多装几个问题,遇事先问问它三个“为什么”。今天问三个“为什么”,明天又问三个“为什么”,久而久之就会知道十万个、百万个、千万个“为什么”,就不再是一个不知道天有多高地有多厚的人了。
原载《中国青年报》1961年10月22日
文章转载请联系作者,否则追究其版权。