1959年春我在读大三。根据教育与实践相结合的方针,我们三个班级在嘉定县马陆公社邓家桥生产队锻炼,天天高唱“1959年呀!更是个跃进年呀!人人思想插红旗 ,干劲胜过58 年呐!”
有一天,正在唱的时候,辅导员张启承老师通知班干部去马陆听文件。到了马陆知道是听毛主席给省级、地级、县级、社级、队级、小队级的一封信,大家兴高彩烈。当听到毛主席批评亩产千斤时,我心惊胆颤:这不是在批评我吗?我是相信报上讲的 “千斤 县”“亩产万斤”的。毛主席指出千斤是“吹牛而已”。那相信万斤就是错上加错了。
在听完传达回来的路上,好几位同学也都说相信过亩产千斤、万斤。我说“你们城里人相信不奇怪,我是乡下人也那么相信,实在是愧对‘乡下人’的称号了。”
毛主席在信中批评讲假话“一害人民,二害自己”。他还尖锐地指出“有许多假话是上面压出来的。上面‘一吹二压三许愿’,使下面很难办。”这让我思考了很久:57、58年反右以后,几乎没人敢对“上面”说个“不”字。看来……
毛主席在信的末尾写道:“我在这里唱的是低调,意在真正调动积极性,达到增产的目的。如果事实不是我讲的那样低,而达到了较高的目的,我变为保守主义者,那就谢天谢地,不胜光荣之至。”啊呀!毛主席以唱低调为光荣。我佩服!我佩服得五体投地。不过,直到大学毕业后,在“毛选”四卷中学习了毛主席在《党委会的工作方法》第5条“学会‘弹钢琴‘”,才真正晓得豪放的高音如果没有婉约的低音相配合是弹不出优美乐曲的。
——写于毛主席逝世48周年纪念日